PRIÈRE POUR LES RÉFRACTAIRES

CHRONIQUE : Jean de La Ville de Mirmont, Albert Cossery, Jean-René Huguenin... Ces trois écrivains francs-tireurs font l'objet d'exercices d'admiration. L'occasion de les (re)découvrir.

L'HUMEUR DU TEMPS

par SÉBASTIEN LE FOL

On ne les étudie pas au lycée. Ils ne siègent pas à l'Académie française. Certains d'entre eux sont tenus en quarantaine. Ou relégués au rayon des auteurs pour happy few, ce qui revient au même. Sans la ferveur d'une petite troupe de lecteurs fidèles, il y a longtemps que leurs livres seraient épuisés. Leur nom est introuvable sur Google. Heureusement, cet hiver, une série d'étoiles filantes de la littérature et de petits maîtres ont décroché leur quart d'heure de célébrité.

Dans Bleus horizons (Gallimard), Jérôme Garcin sort de l'ombre Jean de La Ville de Mirmont, ce poète bordelais enseveli par un obus allemand. Le 28 novembre 1914, dont le lyrisme à la musicalité prodigieuse inspira Fauré et fut salué par Mauriac "Je suis né dans un port et depuis mon enfance/J'ai vu passer par là des pays bien divers/Attentif à la brise et toujours en partance/Mon coeur n'a jamais pris le chemin de la mer" (L'Horizon chimérique)

Cent ans après sa naissance, le regretté Albert Cossery inspire un beau livre de gratitude à Frédéric Andrau Monsieur Albert aux éditions de Corlevour). Locataire durant un demi-siècle de la chambre 58 à l'Hôtel La Louisiane, dans le quartier Saint-Germain des Prés, ce dandy oriental s'adonna à l'art difficile de la paresse. Il laissa une demi douzaine de contes parmi lesquels Les hommes oubliés de Dieu et Un complot de saltimbanques, odes malicieuses à la richesse des misérables, à relire à la lumière du printemps arabe et du nouveau fascisme vert . Jean-René Huguenin, lui, n'a pas eu le temps de faire une oeuvre. Le 22 septembre 1962 ce jeune hussard ardent, ancien élève de Julien Gracq et fils spirituel de Mauriac, sortant de la nationale 10, entre Paris et Chartres. Quelques jours plus tard Roger Nimier se tuait au volant de son Aston Martin.

Revenons à Huguenin. Il venait d'avoir 26 ans. Depuis ce jour-là, les fidèles prononcent son nom comme un sésame ouvre-toi. Son journal intime a été le compagnon et le miroir de leur adolescence. Ils en connaissent encore certains passages par coeur. Jérôme Michel est de ceux-là.

Dans Un jeune mort d'autrefois (à paraître le 14 mars chez Pierre-Guillaume de Roux), ce haut fonctionnaire paie sa dette à ce grand frère spirituel, silhouette rimbaldienne des Trente Glorieuses, version Tel Quel du romantisme. Huguenin avait la tentation du phalanstère. Il croyait à l'aristocratie des âmes fortes. S'il avait vévu, il aurait probablement consacré un exercice d'admiration à son cher Lermontov, l'auteur d'Un héros de notre temps, qui l'avait tant marqué. Manifester son admiration, c'est non seulement transmettre la flamme, mais aussi espérer une résurrection. Les livres de Garcin, Andrau et Michel sont des prières. Les morts auxquels elles s'adressent sont probablement des auteurs qui les ont révélé à eux-mêmes , aidé à devenir ceux qu'ils sont aujourd'hui. Pour des raisons diverses, ils se sentent en communion avec eux. Peut-être la confidentialité de ces auteurs les a-t-elle attirés. Mais cette envie de se distinguer n'explique pas tout. Ce que raconte chacun de ces essais, c'est ce moment magique où un lecteur se dit ce livre a été écrit pour moi.